Само сочинительство для меня началось со спора в казарме, затерявшейся в ночной заснеженной тайге, в шести километрах от посёлка Хурба (что означает по-нанайски «яма»), и в тридцати пяти от города Комсомольска-на-Амуре.
Была глубокая ночь зимы 1980 года. Я был дневальным по роте и коротал наряд за чтением какого-то рассказика в газете «Молодой дальневосточник». Ну, настолько он был неоригинален, что я просто отшвырнул газету. Тут-то мы и поспорили с ефрейтором Ивановым, дежурным по роте, который стал защищать несуществующие достоинства рассказа и закончил: «Да ты и так не напишешь!». Читатель, и вам было восемнадцать лет! Вы поймете, почему я принял вызов и, сев, в два часа нацарапал какой-то рассказ. Поверьте, я не помню его в деталях, но Иванова, который всё это время заглядывал из-за моего плеча, он потряс до глубины души. Да так, что флегматичный ефрейтор, предложил послать его в газету, что и было сделано.
И это ещё цветочки.
Проходит время и на моё имя приходит фирменный конверт с синей надписью «Молодой дальневосточник», орган Хабаровского краевого комитета ВЛКСМ*». А в нём… приглашение принять участие в слёте молодых литераторов Хабаровского края. Если бы не требовалось для этого выслать пять-шесть литературных работ, которых у меня, конечно же, и в помине не было, наверняка бы поехал.
Вот так я и заразился.
Дальше будут размещены истории из армейских блокнотов.
* ВЛКСМ Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи