Однажды, в солнечный апрельский день 1969 года… Запись на 2025-08-122025-09-24 Осенью 1979 года я был на хлопке. С 10 октября по 9 декабря. Прекрасное время. Не потому что туалет в чистом поле, в кране на улице холодная вода и живете впятером на раскладушках в кладовке счетовода совхоза «Пскент», 1-отделение. Просто нам было…
