Бешагачская лепёшка

Вспомнил, пока редактировал текст про лепёшки. У узбеков, как и многих братских народов, уходящий на службу в армию, как прежде уходящие в военный поход, на вторую мировую войну, надкусывал лепёшку. Её заворачивали отдельно в чистый белый платок.

Уходя уходи

  На Гостелерадио я попал впервые в году 1982, куда меня проводили мои сокурсники по вечернему отделению факультета журналистики, Костя и Саша. Телеоператор Саша потом уехал не то в Пензу, не то в Пермь. Никогда не различал эти два города. Костя Харламов…

«Я тебе подержусь!»

Рекламно-информационное агентство наше размещалось на Хорезмской, 47. В «аквариуме» таком, без окон, со стеклянной стеной в холл. Зато в центре, всё рядом и метро в нескольких десятках шагов. Лариса Савич, афористичный человек, жила в кирпичном доме, чуть ли не нависающим над спуском…

«Можем себе позволить»

В 1994-1998 гг мы: трое журналистов с Ленинградской, 32; художница; гид-переводчик и бухгалтер работали в рекламном агентстве. Времена были непростые, брались за любую работу: от визиток и бланков и сертификатов с золотым тиснением до полноцветной 16 полосной газеты на трёх языках.

«Тарелки!»

Недавно рассказываю коллегам на работе: представляете, говорю, сейчас рыба дорогая и деликатес, а в прежние годы… В прежние годы в рыбном отделе гастронома на Бешагаче в доме с колоннами, килограмм океанской рыбы замороженной стоил 47 копеек. Хек там, мойва, камбала пучеглазая, треска,…

«Eppur si muove!»

Декабрь девяностых годов. Ташкент. ЦУМ. Статная женщина внимательно изучает покрывало, щупает материал, рассматривает ткань, цвет. Едва заметно вздыхает и делает движение прочь. «Вы берите, качественный товар», — с убежденностью Галилея* настойчиво так порекомендовала крепко сбитая продавщица. И, как опытный психолог, просканировав внутреннее…

Однажды, в солнечный апрельский день 1969 года…

Осенью 1979 года я был на хлопке. С 10 октября по 9 декабря. Прекрасное время. Не потому что туалет в чистом поле, в кране на улице холодная вода и живете впятером на раскладушках в кладовке счетовода совхоза «Пскент», 1-отделение. Просто нам было…

Почему я стал вспоминать армию в пять утра…

Почему я стал вспоминать армию в пять утра, даже уже и не знаю. Что-то зацепило в сознании и пошло разматываться. Армия школа жизни и всё такое, но лучше проучиться в ней заочно.

Самолёт, дядя Жўра-тоға и Юнусабад прошлого века

Кокпит самолёта Як-40 — Вот здесь садись. Ничего не трогай. Ни на что не нажимай. Ничего не крути, понял? — Понял. И человек в форме «Аэрофлота», а в 1987 году это была единственная авиакомпания на всю страну. Тем более загадочен был слоган…

С 12 апреля 1961 года прошло 63 года

Юрий Гагарин упоминается в книге «Столик с видом на планету» пять раз: на 33, 111, 176, 370 и 405 страницах. Мои ровесники, родившиеся в год полёта Гагарина вступили и вступают в сакральный возраст 63 лет.